Rindu-Warna-Hitam

Tersandung anganku
Pada kenangan yang bangkit
Berkobar-kobar di benakku
Jejakkan pahit

Tentang Tuan Rindu dan kacamatanya
Senyumnya yang tipis
Bicaranya yang jumawa
Jemarinya yang menebal dihantam batu tebing
Kecintaannya pada panda, alam, dan kata
Emosinya yang meledak saat ada yang tak sesuai
Langkahnya yang lebar
Peluh dan gengsinya
Wawasannya soal langit dan buku
Kesabarannya mendengar kisahku

Kenangan yang tersisa
Di jalanan Yogyakarta tengah malam
Malioboro pukul tiga pagi
Matahari terbit di jalan menuju pantai
Minuman hangat di Bukit Bintang
Gugusan bintang dan awan pecah di bukit Paralayang
Sidik jari di pengaman logam
Jejak magnesium di setiap poin
Siung, Samigaluh, Parangndog, atau sekadar boulder
Kampus sastra dan kantinnya
Salad buah dan tahu tek
Burjo di depan indekos
Nasi goreng di minimarket jalan Monjali
Teater dan puisi
Gelanggang mahasiswa dan buku novel
Bahkan di rumahku sendiri
Timbul dan tenggelam

Lalu ingatanku mundur
Kepada Tuan Warna
Rambutnya yang keriting
Diamnya yang misterius
Ketertarikannya pada teknologi
Komputer dan otomotif
Kecintaannya pada Tuhan dan keluarga
Kemampuan drum yang belum pernah ia tunjukkan selama kukenal
Hasil fotonya yang berbicara
Tulisannya yang rapat dan miring ke kanan
Apel dan boneka jahitan tangannya
Ketenangannya mendengar ceritaku
Kesabarannya mengajariku
Kejujuran dan ketangguhannya dalam belajar
Pembicaraan kami yang teramat minim
Doa dan harapan yang kusematkan
Lemparan bantalnya kepadaku di atas pick up
Insomnia yang dihadapinya
Pikirannya yang tak dimengerti semua orang
Ketidaksukaannya pada kerumunan orang
Prioritasnya yang dewasa menurutku
Kemampuannya dalam meretas
Caranya memantauku
Ruang makan yang lengang ketika malam
Soto ayam dan bendera untuk seragam
Kegemarannya memasak
Latihan motor di dekat GOR
Memesan bingkai di kota
Tiba-tiba memanggil untuk bertemu tapi tanpa bicara apapun
Konstelasi bintang-bintang di atas asrama
Jalan pulang dari sekolah
Cinta di masa putih abu-abu

Pikiranku merambat semakin jauh
Kepada Kapten
Kepada Buaya Muara
Kepada memori masa kecil
Jalanan patah menuju sekolah
Bus dan sahabat-sahabat lama
Kunang-kunang di hutan malam
Anjing liar dan ayam hutan
Burung enggang dan Taman Nasional Kutai
Pantai buatan dan ban raksasa
Tambang batu bara
Cerita tentang kecelakaan
Cerita tentang klien dan psikotes
Cerita tentang piano dan karate
Les bahasa Indonesia dan berenang
Bermain komputer dan misi rahasia
Kematian tetanggaku
Kematian nenekku
Kematian kakek dan nenekku
Kelahiran sepupuku
Boneka-boneka teman semasa bayi
Kelahiranku.

Kemudian melayang jauh
Kembali ke waktu dimana seharusnya ia berada
Ada dirimu, Tuan Hitam
Yang terus menemani di sisiku saat ini
Yang mencoba menjawabku satu demi satu
Yang membuatku tersenyum
Yang bersabar atas kegilaanku
Yang gemar menatapku dengan ekspresi khasmu
Tawamu. Pemikiranmu. Ketegasanmu. Permainan musikmu. Keyakinanmu. Kecintaanmu pada keluarga.
Usahamu menjalani kehidupan yang bukan milikmu.

Aku belum mengenalmu lebih jauh
Dan sebetulnya aku kurang yakin
Tetapi atas kebingunganku ini, sampai kapankah bila menunggu?

Aku harus memutuskan sesuatu
Kalian yang menyerahkan kepadaku
Semesta yang menggerakkanku

Genggam erat tanganku
Rengkuh aku
Maafkan atas diriku yang mencintai masa lalu
Aku ingin mensyukuri hari ini denganmu
Meski aku tidak tahu bagaimana esok kan datang
Tidak ada yang tahu juga
Bimbing aku dalam menemukan jalanku
Kan kutemani dirimu dengan kasih sayang yang kumiliki saat ini
Hati ini milikmu sekarang
Aku tahu aku tidak boleh menyesal
Secinta apapun aku dengan masa lalu
Aku ingin mencintaimu saat ini
Meski lidahku kelu mengucapkannya
Meski hatiku sakit memikirkannya
Ada keyakinan tak terjelaskan di kepalaku
Untuk melangkah bersamamu
Hari ini

(Sleman, 2018)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Dèjá Vu (2)

Aku pernah merasa seperti  deja vu , nyatanya perjalanan setahun setelah perasaan itu tidak sama dengan perjalanan setahun dari fenomena yang pertama. Ada yang berubah. Ada yang berbeda. Tentu saja, orangnya berbeda, masanya berbeda, pengetahuan -nya juga berbeda. Tuan Hitam, terima kasih atas satu tahunnya yang luar biasa. Aku masih berusaha agar tidak terus-terusan merasa sedih jika mendengar namamu dan melihat wajahmu. Kali ini, aku merasakannya kembali, tetapi untuk perkara yang berbeda. Bukan soal asmara, melainkan kondisi diri. Setelah jatuh-bangun dalam hampir dua tahun terakhir, saat ini aku berada dalam keadaan yang cukup baik, kurasa. Akan tetapi, dalam keadaan ini, aku justru tidak benar-benar baik-baik saja karena aku melakukan ketidakwajaran--sebagaimana yang pernah aku lakukan dulu ketika kondisiku masih baik-baik saja. Aku merasa seperti mengulang. Aku merasa bahwa dengan ini, kondisiku akan turun lagi, tetapi aku tidak yakin bahwa ceritanya akan sama. Pasti aka...
Read more

Karena Thanos Tidak Belajar Persamaan Diferensial

Dalam pertemuan terakhir kelas favorit saya semester ini, sang dosen mengawali kelas dengan membagikan paper seputar mikroskop fluoresensi beresolusi super . Paper tersebut merupakan paper pertama yang ditulis oleh Stefan W. Hell ketika mulai mengajukan ide untuk membuat mikroskop yang dapat melewati batas resolusi Abbe. Jika penasaran, silakan telusuri  paper berjudul "Breaking the diffraction resolution limit by stimulated emission: stimulated-emission-depletion fluorescence microscopy" yang ditulis oleh Stefan W. Hell dan Jan Wichmann, Optics Letters Vol. 19 No. 11 tahun 1994 ( link ). Dalam paper tersebut, Hell menuliskan persamaan diferensial yang menceritakan tentang perubahan nilai populasi elektron yang berada pada tingkat energi tertentu. Oke, jangan merasa tertekan jika tidak mengerti satu frasa sebelum ini (padahal saya sendiri langsung mandeg  saat membaca paper tersebut). Saya akan mencoba menceritakan apa yang saya pahami dari kisah di balik persamaan tersebu...
Read more

Renungan Malam Awal Tahun Hijriah

Sudah satu tahun aku tidak menjejakkan kaki di bumi khatulistiwa, dan sudah hampir 2 tahun aku hidup sebagai diaspora. Jenjang studi strata 2 pun sudah hampir aku selesaikan--tinggal beberapa langkah lagi dan aku akan resmi mendapat gelar master. Pengalaman 2 tahun ini sangat unik; tentu ada baik dan buruknya, manis dan pahitnya. Aku bekerja begitu dekat dengan orang-orang yang memiliki pola pikir yang sangat berbeda denganku. Hal ini membuatku semakin menyadari apa yang menurutku benar dan salah serta baik dan buruk. Aku sangat bersyukur bahwa setidaknya di sini masih ada setidaknya dua orang dekat yang sepakat denganku atas kompas moral pendidikan. Hal yang serupa juga aku peroleh dari pekerjaanku selepas sarjana. Mungkin, jika aku tidak mendapat dukungan dari orang yang sepemikiran denganku, aku akan merasa jauh lebih berat untuk mempertahankan nilai-nilaiku. Sementara tubuh yang tidak terintegrasi; pikiran yang tidak selaras dengan ucapan dan perbuatan, adalah siksaan. Dunia ini me...
Read more