My Empty Town

Nyala tiada berarti tanpa kegelapan. Kobar takkan timbul tanpa penghangusan. Merah muncul bersama hitam, kuning berganti abu. Di sela-sela gelak tawa, aku justru tenggelam dalam lamunanku. Seperti suara desir angin yang terselip di antara dedaunan dan suara hewan-hewan malam di balik pepohonan; seolah tak timbul, tenggelam oleh nyanyian bahagia malam itu. Bahagia menyertaimu. Bukan diriku. Kamu menyala dengan terangnya; Biarlah aku tenggelam bersama dinginnya malam. Tetapi nyalamu pancarkan kehangatan--menembus dinginku. Ditulis Di Kaliurang, Di akhir bulan, di awal tahun. Di antara akhir dan awal episode kehidupan. Di sela lingkaran ini, di tepi lingkaran itu.

Aku tahu, Suatu saat nanti kedekatan dan pertemanan akan bergilir. Yang dekat saat ini belum tentu akan tetap bersama. Tetapi kenapa sekarang? . Perputaran ini terlalu cepat! Hatiku terombang-ambing; setengah terkejut setengah bersedih. Mengapa terulang kembali? . Mengapa pendewasaan diri terasa menyakitkan?

Saat kamu merasa bosan dengan hidupmu, bersyukurlah. Kalimat yang seharusnya selalu saya ingat, namun justru kerap kali saya lupakan. Sejak kapan saya jadi sering menyalahkan keadaan? Padahal apa yang ada di dekat saya saat ini sudah lebih dari cukup. Lantaran merasa ladang tetangga lebih hijau, saya lebih sering menatap ke sebelah dibanding memelihara rumput di tanah sendiri. Ketika tanah ini hendak diambil, barulah saya merasa bahwa bagaimanapun juga, tanah ini merupakan yang terbaik untuk saya. Sudah menjadi kodrat manusia untuk selalu ingin mencapai kebahagiaan, kesempurnaan; padahal tidak ada yang benar-benar final kecuali akhir dari kehidupan. Itulah sebabnya mengapa kita terkadang merasa belum puas, selalu ada yang kurang. Sehingga, tak jarang bila rasa syukur abai dari benak. Akibat kekurangsyukuran itu, saya pikir saya sudah menyakiti orang-orang terdekat... rumah dan keluarga, saya rasa merekalah tempat pulang di dunia yang sesungguhnya. Suatu saat nanti ketika saya ber...

Di antara suara jangkrik, alunan piano serta petikan gitar, kupandang sepucuk surat baru yang dialamatkan kepadaku. Kuamati goresan tulisannya--ah, surat tak bernama ini pasti tak lain dari Warni. Isinya: "Terima kasih. "Aku ingin mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Pohon dan Rumah, serta siapa saja yang ada di dalamnya. Tanpa bisikan mereka, barangkali aku tidak akan melakukan pengembaraan selama tujuh hari ini." Tawaku tergelak. Benar juga, sudah beberapa hari sejak ia terakhir kali menitipkan surat padaku. Pengembaraan macam apa yang ia maksud? Mungkin akan lebih menarik jika kuteruskan membaca suratnya. Masih ada lanjutan tulisannya di bagian bawah surat. "Maaf lama tidak mengabarimu, berikut aku lampirkan catatan pengembaraanku selama tujuh hari. Dan latar belakangnya. Yah, tidak rinci, sih. Aku ingin menyampaikan apa yang ingin kusampaikan saat ini saja. Kau tahu aku, bukan? Haha!" *** Semua dimulai dari pembicaraan Warni dengan ...

"Apa yang kaurasakan?" "Aku tak tahu. Sulit dijelaskan." Sudah normal, katanya. Tidak ada masalah; semua beres. Tak perlu diperiksa lagi, kau sudah baik-baik saja. ... Jadi apa yang mesti saya lakukan?-- Batin perempuan itu. Degup jantung yang tak biasa itu muncul lagi malam ini. Barangkali sudah sekitar sepuluh menitan. Tetapi, sudah sejak lama ia menepisnya. Ia selalu berkata dalam hati bahwa barangkali degup tak biasa itu hanya perasaannya. Apalagi, dokter mengatakan bahwa semua sudah beres dan bersih. Jika demikian, apa yang dirasakannya saat ini? Apakah itu gejala akibat ketakutannya--mungkinkah di alam bawah sadarnya, sesungguhnya ia sedang mengalami ketakutan? Ataukah memang gejala itu timbul di fisiknya, sehingga memicu ketakutannya perlahan-lahan? . Tujuh belas tahun berlalu dan mengapa dirinya masih belum sepenuhnya memahami bahasa dari tubuhnya?

Perumahan Batu Putih masih tenggelam dalam keheningan seperti biasanya. Tak ada suara kembang api atau sekadar bunyi kendaraan yang lewat. Bahkan, suara cicak tak terdengar malam ini. Hanya bunyi kipas angin membelah udara kamar ini yang terdengar di telingaku. (*) Malam ini, saya nyatakan bahwa Sangatta, ibukota Kabupaten Kutai Timur, memang benar merupakan Kota Tercinta. Mungkin bukan Tercinta sebagai akronim dari Tertib Ceria Indah Aman Takwa seperti yang dimaksudkan. Sangatta ialah Kota Tercinta dalam artian layak untuk dicintai. Kota yang tak lepas dari debu pertambangan batu bara ini elok dalam kesederhanaannya. Di malam tahun baru ini, pemandangan Swarga Bara--nama salah satu daerah di Sangatta Utara--masih tetap sama seperti yang dulu. Lapangan becek sisa hujan sebelumnya, sebuah panggung beserta seperangkat lighting dan sound system -nya, stan-stan yang diisi oleh PT Kaltim Prima Coal (KPC) dan UMKM lainnya, serta ramai penduduk (yang sebenarnya jumlahnya sedikit apabil...