My Empty Town

Barangkali Tuhan memang begitu    Hobi beretorika dan membuat teka-teki    Tanpa menyediakan jawabannya    Sengaja supaya hamba terus mencari-Nya    Dan hamba-hamba lain juga Tuhan,    kepada siapa aku harus percaya? Yogyakarta 13.10/17

Setelah membayangkan bagaimana jika aku bunuh diri--kira-kira metode apa akan membuat kita merasakan apa? Sebab kalau bunuh diri tak berhasil, justru kesakitan atau cacat yang tak terperi yang bakal kita rasakan. Gantung diri? Oh, sepertinya saat leher ini tercekik dan mulai kehabisan napas, rasanya akan sangat menyiksa. Menelan banyak obat? Hmm, bagaimana kalau obatnya kurang atau ramuannya salah, sehingga rasanya justru sangat menyiksa? Memotong nadi? Membayangkan menyayat sedikit saja ngilu, bagaimana aku sanggup memotong pergelangan tanganku. (*) Kemudian ingatanku merambah kepada ucapannya: Kenapa takut mati? Jawabku: Tidak tahu. Karena... tidak tahu? Karena kita tidak tahu bagaimana kematian itu? Ia pun menjawab lagi: Ya, seperti itulah! Kalau kau tak takut mati, kenapa kau tidak lompat ke jalan saja sekarang juga? ... ...lompat. (*) Aku membayangkan diriku berada di gedung tinggi, menatap riuhnya jalanan kota. Angin berdesir kencang dan udara...

Sudah sebegini menyedihkannya-kah diriku? Sampai-sampai mengemis penghargaan. Maksudku, salahkah jika aku berharap ada orang yang amat menunggu kehadiranku, senang dengan keberadaanku, dan merasa terbantu jika ada aku di situ? Masih adakah aku di sela-sela hati kalian? Tahukah bahwa hatiku benar-benar terketuk ketika ada yang berkata bahwa ia tak sabar bertemu denganku; sebab ia menungguku karena kalimat-kalimatku terngiang di kepalanya? Tahukah bahwa aku amat tersentuh setiap kali membaca surat-surat yang merindukan keberadaanku waktu itu? Masih adakah yang menganggapku berharga? Saat aku sendiri pun tak dapat menghargai diriku sendiri. Karena pertikaian internal yang tak kunjung usai, membuatku lelah lalu abai dan terkulai. Apakah ini memang dasarnya manusia? Ingin memberi sesuatu pada yang lain demi memenuhi ego pribadi. Kontribusi. Sumbangsih. Jasa. Bantuan. Apapun tetek bengek lainnya yang sebangsanya. Benarkah memang demikian? Jika iya, menyedihkankah ini ata...